魚座短歌

花冷えのグラスワインにゆれる赤あこがれまたはあきらめとして

中村敬子『幸ひ人』

阿蘇の森の中に一つの酒蔵があって、そこの女将さんが大変に上手な西洋画と句集とを遺している。
何という名前の俳人であったのか思い出せないのであるが、山村という苗字以外には知らない。

酒造の主に見せてもらった家族の写真集があった。
そこに、多くの俳人や芸術家に囲まれた90歳前後の女亭主といった具合で、その人が写っていた。

ある種、グラスワインの赤は、その母の偉大さや華やかさの象徴でもあるのであろう。
戦前に生まれた人びとは荘厳なパーティをひらき、酒盛りをして、豪放磊落にふるまうのである。

平成生まれの自分には、何というか、慎ましくて、こじんまりとした生活をしないと、と思ってしまう。
そうしないと、他者から後ろ指をさされるのではないかと、後ろめたい気持ちになってしまうのである。
そういうミニマリズムの生活に浸ってきたせいか、いつの間にか、あの開放的な明るい文化には馴染めない。
大正生まれの人びとに対して、あこがれもあるが、あきらめている自分もいる。

すべてが去った後にも、さくらの花は咲いており、しずかに降り注いでくるのである。
本歌集の、のちに出てくるこの歌が、しずかに響いてくる。

花びらのすべてが「母はいません」とささやいてゐる今年のさくら

満ち満ちてむんと膨らむ紫陽花のいつときだけの家族のかたち

黒木沙椰『Manazashi677』

毎年、お盆過ぎになると、家の人びとが、一同に集まって、爺さんの墓参りに行く。
一年で唯一、家族があつまる時期であり、それが終われば、兄は関東へ、妹は中国部へ、弟は関西に帰る。
そして、私と両親とだけが熊本に取り残されて、ふたたび何もない生活に戻ってゆく。

紫陽花は一瞬だけ膨らんで、あっという間に風と雨にながされて、消えてしまう。
ふたたび枯れた生活、何も面白くもない生活に戻る。

昔、子どもの頃は、みんな一緒にバーベキューをして、こんな風にバラバラになるとは思わなかった。
人も花も同じ。

でも一瞬だけ膨らむときの、そのむんとする感じ、そこに家族のつながりを感じる。